Куда нас вели фантасты СССР и «Запада» в ХХ веке, куда ведут сейчас

Эксклюзив. Давайте сразу договоримся: это очень субъективный текст. Невозможно прочитать ВСЕ книги, даже одного жанра. Лично я даже «золотую классику» всю не осилил. Однако прочитал достаточно, чтобы очертить тренды, куда вела нас литература в двадцатом веке, где мы оказались, и куда фантасты пытаются нас вывести. Это важный текст. Даже если вы далеки от литературы, вашу жизнь в значительной степени определяют те, кто с книгой не расстаются.

Почему мы говорим именно про фантастику

Люди пишут тексты тысячи лет, но только в двадцатом веке она стала по-настоящему массовой и влияющей на миллиарды людей напрямую. Конечно, «в народ» пошли жанры попроще. Недавно получившие образование пролетарии, инженеры и младшие научные сотрудники увлекались детективами, выкупали любовные и приключенческие романы, фентези. Всё это заслуживает отдельного исследования, но сейчас нас интересует будущее, а в будущее Человечество вела только фантастика. Эти книжки обещали что-то несуществующее, что только должно случиться, и мотивировали к этому будущему расти.

Западная фантастика

Этот жанр вышел из приключенческих романов Жюля Верна и, отчасти, Конан Дойля. Темы задал Герберт Уэллс. То есть, можно сказать, что весь двадцатый век культура отрабатывала установки великих предков века девятнадцатого (так можно сказать не только про культуру).

Жанр изначально был массовым и, что называется, жил на свои. То есть, писатель мог сочинять что угодно, если книга хорошо продавалась. Пока советские коллеги лавировали и тщательно выбирали слова, условно-западному фантасту нужно было понравиться только своему читателю (и редактору, поскольку издательство выступало в качестве проводника читательской воли).

Поэтому в книгах не было ничего лишнего: фантастическое допущение, его проявление в реальном мире, раскрытие мысли. Ну и персонажи, бластеры, взрывы! В необходимости понравиться читателю есть и свои неприятные жанровые ограничения: подросткам, читающим твой роман ночью с фонариком под одеялом, очень-очень нравятся дамы в бикини.

Поэтому фантастика развивалась сообразно уровню развития своей аудитории. Пока общество готовили к мировым войнам, вечная тема вторжения пришельцев была пропитана апокалиптическими мотивами. Мол, только чудо может нам помочь. А уже сытые расслабленные американцы, победившие в холодной войне, благосклонно приняли «Флот вторжения» Гарри Тёртлдава, где боевые рептилоиды, свалившиеся на головы землян во время Второй Мировой, огребают по шее.

Во время великой космической гонки все летали на ракетах, открывали новые миры и размышляли, как лучше обустроить колонии. Когда космическая гонка закончилась пшиком, писатели, в массе, перешли на вопросы создания искусственного интеллекта и сосуществования с ним обычных людей.

В целом, за последние 100-150 лет «западные» фантасты отработали все актуальные для Человечества темы: пространство, время, контакт с собой, контакт с другими, построение утопий и их неизбежный крах, создание нового разума и последствия.

Отдельно замечу, что «западные» фантасты крыли родные правительства и ценности на чём свет стоит, и в этой интеллектуальной смелости взращивали поколения. Антиутопии вроде 1984 это, конечно, наезд на СССР. Но «451 по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли это огонь по своим, и за дело. В конечном итоге мы куда-то туда и движемся всем миром. Матёрый тролляка Шекли от души проходился по «ценностям» своего поколения, да и много кто ещё.

В общем, внутренняя свобода писателя приводит к внутренней свободе читателя, что, в принципе, хорошо сказывается на здоровье общества.

Удалось ли фантастам создать и что-то реальное? Да. Нынешние успехи в физике и расцвет IT технологий обеспечили те самые подростки с фонариками, что вылезли из детских одеялок с прижатой к груди книжкой.

СССР

Советская фантастика стоит особняком из-за некоторых принципиальных различий. In the Soviet Union нравиться читателю было необязательно, ибо дефицит, жри, что дают, и спасибо, что не поднятая целина. Писателю, чтобы напечататься и выжить, нужно было нравиться только «начальству»: цензорам, редакторам, партии. Если начальство одобрило, книжку квадратно-гнездовым методом распихивали по мозгам трудящихся.

Вторая вводная заключалась в том, что Советский союз, как ни крути, был утопией, и постоянно нуждался в обосновании своего существования. То есть, постоянная экспансия вовне для ликвидации альтернативы, и одновременно поиск хоть каких-то внутренних смыслов. Всё это влияло на авторов похлеще всяких бронелифчиков.

О, скажут некоторые читатели, ну тут Денис навалил советофобии-русофобии-всё-как-всегда!

А я вам отвечу: такие установки для литературы не обязательно плохи. Вместо космических стрелялок советские фантасты реально пытались придумать то, чего не было в реальной жизни – светлое будущее для СССР. Как ни крути, а задача была глобальная, требующая глобальных людей.

Куда же вели нас советские фантасты? В первую очередь, в космос. Ефремов, Стругацкие (а, кстати, и Толстой с его «Аэлитой») писали о ракетах и космической экспансии идей коммунизма, как их понимали, и как того требовала эпоха. Потому что идеалы коммунизма нужно было нести как можно дальше.

Другие темы тоже разрабатывались, особенно ближе к концу СССР. Они в памяти остались на втором плане, хотя литературно часто интереснее. Лично я до сих пор люблю короткие рассказы Ильи Варшавского и Северина Гансовского — у них, в отличие от Ефремова со Стругацкими, проработан разный спектр вопросов будущего с минимумом «кырлы-мырлы», и эти рассказы хорошо читаются до сих пор.

Фантастические допущения часто отходили на второй план, в фокусе были проблемы воспитания молодёжи, которая в предложенных условиях не могла вырасти сама. По Стругацким, её нужно было забирать из семей и воспитывать по неким методичкам. Иначе коммунизма не получается.

Рассматривались также варианты уравниловки и других социальных систем, похожих на коммунизм. Мне запомнился «Град обречённый», чьё допущение было интересно… однако название как бы намекает.

Что удалось создать реального? Ну, тут попроще результаты. Российская космическая отрасль ещё какое-то время тянула на фантастах-энтузиастах. Мировой рынок труда прекрасно пополнялся кадрами из бывшего СССР, взращёнными на пыльных томиках.

Но главный вклад в историю мира советские писатели внесли тем, что зашли в идеологический тупик. Если уж фантасты не придумали коммунизм, о чём тогда говорить? Даже критики никакой не нужно…

Пост СССР: Современная Россия

В «девяностые» в России происходил какой-то невероятный расцвет фантастики всех жанров и видов. Развлечений для нищих широких масс было немного, а литература оставалась доступной для всех. Печатали классику, особенно «запрещёнку», переводили всё подряд, писали-писали. Я помню эти годы: писателей на русском НЕ ХВАТАЛО. Издательства на ходу сочиняли какие-то безумные франшизы, типа ниндзей-черепашек, и кое-как переписывали под них малоизвестные фантастические романы, мифы или даже фильмы ужасов категории Б.

Было написано немало толковых книжек. Например, «Сталь разящая» Лукина это предельное развитие современных методов войны, с дронами и искусственным интеллектом. Лукин слегка подрезал идею у Филипа Дика, зато облёк в более практичную форму. «Алая аура протопарторга» этого же автора — пророческая книга, которая сейчас разыгрывается между Украиной и Россией, а в будущем может повториться уже между осколками Российской Федерации. Страшная история, смешная, но страшная.

Молодой ещё Серёжа Лукьяненко интересно заходил в темы бессмертия и морального выбора в своих романах.

Лучшую антиутопию и лучший антисоветский роман написал в те годы Михаил Успенский. Это «Чугунный всадник», смешная книга, трогательная и при этом совершенно безжалостно убивающая любую ностальгию по СССР.

В общем, первое время российские фантасты смотрели в будущее, переосмысляли прошлое и пытались улучшить настоящее. Однако, по мере деградации системы высшего образования, насыщения книжного рынка и нарастания реваншистских тенденций, российские писатели-фантасты обросли шерстью.

Это происходило медленно, и не особо заметно. Ну, пишет себе Никитин реваншистские «кирпичи» о том, как Россия приняла ислам и завоевала полмира (и обязательно Украину, ага). Ну так фантаст же! Дивов тестирует возвращение к формам диктатуры, но вроде бы даже с критических позиций. Где-то осторожно мелькают выпады в адрес Украины и украинских коллег… ну мало ли!

Интересный, в общем-то, писатель Лазарчук транслирует своё специфическое мировоззрение о тотальной небезопасности мира, в котором все воюют против всех, и в любой момент может начаться большая нежданная война. Но кто ж тогда знал, что на этой культурной базе готовится путинская концепция «многополярного мира». К тому же были и те, кто писали в пику им, тот же Михаил Успенский.

Однако тренд всё-таки развернулся. Всё меньше историй о будущем стало выходить из-под писательского пера, всё больше о настоящем или попыток переписать (!) прошлое. Проиграв схватку с пространством, Россия начала исследовать время. Как вернуться назад и «всё» исправить. Как покорить Украину. Как утереть нос Штатам. Вот такие мотивы, не совсем даже фантастические, но зато очень болезненные и важные для российского читателя.

В последние лет десять российская фантастика успешно берёт худшее от двух подходов Холодной войны. То есть, они там у себя пишут так, чтобы не расстроить начальство и при этом ещё и нравиться аудитории, поскольку время писательских дач и сталинских премий кануло в Ясельду. Нужно как-то крутиться…

Из однозначных плюсов современной российской фантастики нужно отметить её массовость. Много авторов, много читателей. Денег ну не так, чтобы очень, но индустрия жива и, когда-нибудь, возможно, ещё будет новый расцвет.

Из минусов — темы. Издательства стараются не рисковать, готовят сюжетные шаблоны и заставляют авторов следовать этим руководствам, повторяя обстоятельства и сюжетные повороты. Сюжеты такие:

• Мужчина попадает в прошлое, в какой-нибудь важный исторический момент, вроде ВОВ, Гражданскую или войну с Наполеоном (дальше копать у писателей не хватает образования). Обладая историческим послезнанием, герой меняет ход истории во славу России. Раньше таких вот романов выходили сотни в год, сейчас их стало меньше.

• Литературное RPG. Это когда берётся максимально простой сюжет в духе «рыцарь убил дракона» и стилизуется под компьютерную игру. Герой по ходу действия получает опыт за убийство врагов и выполнение заданий (прямо так и пишут: «герой получил 500 очков опыта и новый меч + 2 к атаке»). Крайне странное развитие литературы для странных людей, но это покупается.
• Академии волшебства — хит последних лет. Красивая молодая женщина попадает в другой мир, и там её почему-то начинают учить магическим премудростям в специальной академии, часто с элементами БДСМ. В России сейчас пишутся сотни таких романов в год, без учёта фанфиков, и это много говорит о роли женщины в современном обществе РФ. Для меня же немножко непонятно, зачем городить такой большой огород, если есть «правила волшебника» с магией, сексом и БДСМ, но мне многое непонятно в современной России.
• И наконец просто попадание героев в какую-то другую вселенную либо «магический реализм» – когда действие происходит в некой России, без привязки к конкретному времени. То ли это нулевые, то ли десятые, то ли двадцатые… От цензуры подальше авторы убирают все приметы времени, и ловят каких-нибудь домовых по подвалам абстрактной неживой России.

Если свести все современные тренды российской литературы воедино, получится либо бегство от реальности, либо бесконечное облизывание прошлого. То есть, современная фантастика РФ построена на некрофилии и эскапизме. Будущего больше нет, только великое и страшное прошлое, от которого можно сбежать или принести себя в жертву.

Фантастика на русском в Украине

Хотя мы с русскими вышли из одного Совка, культурный багаж взяли разный. У нас, конечно, тоже были свои авторы-борцуны с США, но украинский фантастический мейнстрим больше напоминает Стругацких, которым больше не нужно жить в СССР. Поэтому украинские фантасты решают глобальные проблемы самореализации маленького человека (Олди – «Шмагия»), зыбкую разницу между человеческим и божественным (те же Олди, но, допустим, «Одиссей, сын Лаэрта»). Роль человека в истории и необходимость достойно встречать судьбу (романы Андрея Валентинова). У Валентинова также есть интересный цикл об осознанных сновидениях, внутри которых создаются новые миры — это очень интересное направление мысли.

Вспомнился вот ещё сумасшедший постмодернистский украинский Апокалипсис «Кагарлык» Олега Шинкаренко, в котором после мировой войны распадаются смыслы и представления о реальности, а не просто инфраструктура или денежная система, как заведено у классиков. Такое мы тоже умеем.

В последние годы даже появились авторы «твёрдой» научной фантастики, я их пока не читал, поэтому отправляю вас к коллеге, который разобрался в вопросе, и приводит несколько приличных, судя по описанию, романов об освоении космоса.

В общем, большой плюс фантастической литературы, которая пишется сейчас в Украине: она не разменивается на пустяки и не особо старается понравиться ни читателю, ни начальству. Она прекрасна сама по себе и ведёт читателя, скорее к глубоким внутренним изменениям, чем внешним. Я нахожу это полезным делом, и неплохим началом.

Минус украинской фантастической литературы: сохранив и приумножив качество, фантастика стала элитарной. Большинство украинцев её не читают, не знают своих писателей и, в целом, не особо литературная нация. Петь мы любим, читать не очень и, в основном, переводное с «Запада». Хорошо, есть переводы на европейские языки, и в Европе наших авторов читают достаточно внимательно. Поэтому все довольны, хотя за нацию, в целом, немножко грустно.

И да, значительная часть украинских фантастических текстов пишутся на таком же русском языке, как и российские тексты. Хотя это две разных литературы абсолютно!

И вот это оформившееся культурное разделение — одна из причин, почему я категорически не принимаю аргументы культурных патриотов о влиянии современной российской культуры на нас. Российская литература и литература на русском («одесском»?) языке – это уже давно две большие разницы, как говорят у нас в Одессе. Писатели этих течений пишут о принципиально разных вещах, ориентированных на разных людей. У книг разная экономика. Вместе им не сойтись.

Я уже писал о том, что будущее литературы на русском – разделение на три пузыря, между собой не пересекающихся. Насколько я могу судить, в фантастике, как в одним из самых «рыночных» жанров, это разделение начало оформляться лет 10-15 назад, и сейчас завершилось.

Так что сама по себе фанатичная борьба за украинский язык мне видится достаточно бессмысленным занятием. Экономика сделала всё, что нужно.

Вместо выводов

Я начал этот текст с того, что у писателей условного «Запада» и писателей советских была разная целевая аудитория. Одни пытались понравиться читателю, другие – начальству. Лично я считаю, что писатель вообще никому не должен «нравиться», поэтому для меня нет «плохой» и «хорошей» фантастики в двадцатом веке. Есть обстоятельства, которые приходится преодолевать, чтобы получить возможность быть услышанным. Поклон всем, кто смог. До дна за тех, кто пытался.

Все великие тексты важны.

Когда мы обнаружим разумную жизнь на других планетах, отстающую от нас, то будем колебаться между «Марсианскими хрониками» и «Трудно быть Богом», и хорошо, что оба произведения уже были написаны, прочитаны и поняты. Столкнувшись с жизнью, несоизмеримо превосходящей нас по развитию, будем перечитывать «Солярис», возникший как раз-таки на стыке двух ключевых мировоззрений двадцатого века. Думаю, китайские фантасты тоже внесут свой вклад в развитие мышления нашего вида, поскольку пишут о будущем, и их особый взгляд тоже важен.

Морали, в общем-то и нет. Но есть убеждение, что фантастика всё-таки должна стремиться в будущее и развивать человека, а не бесконечно пережёвывать прошлое и эксплуатировать психологические травмы. Поэтому с современной Россией мне не по пути.

А если вам понравился текст, подпишитесь на мой Телеграм-канал с рецензиями на книги! Там много интересных рецензий на хорошие книги и без сюжетных спойлеров.

Денис Скорбилин, аналитик трендов Newssky