Может ли спекулятивная фантастика научить нас чему-нибудь в этом безумном мире?

02.05.2021 0 Редакция Steelgrey

Есть старая мысль Марка Твена о том, что правда страннее фантастики, и вероятно, справедливо сказать, что мы пережили очень странную реальность в прошлом году.

Авторы: Дэнни Крайтон, Элиот Пепер

| Newssky.com.ua

Со всем хаосом и переменами, мы пришли к фундаментальному вопросу: какова цель спекулятивной фантастики и смежных с ней жанров научной фантастики и фэнтези, когда большая часть нашего мира, кажется, уже воплощает фантастические миры, которые изображают эти произведения?

Дэнни Крайтон, пригласил по этому случаю литературного обозревателя Элиота Пепера и автора Veil, трех частей Analog Series и других умозрительных художественных романов на Gmail для эпистолярного разговора о переваривании 2020, смысла умозрительной фантастики и будущего искусства.

Этот разговор был слегка отредактирован и сжат.

Дэнни Крайтон: Меня интересует будущее спекулятивной фантастики. Мы только что пережили разрушительный год с пандемией и рядом серьезных климатических нарушений – типов событий, которые являются кормом для этого жанра. Как вы продолжаете размышлять, когда кажется, что реальность всегда догоняет миндалину нашего воображения?

Элиот Пепер: Текущие события – болезненное напоминание о том, что, в отличие от художественной литературы, реальность не может быть правдоподобной. Мир сложен, и даже самые мудрые из нас понимают лишь крохотную часть того, что происходит на самом деле. Никто не знает, что будет дальше. Может показаться, что мы живем в научно-фантастическом романе, но это потому, что мы всегда жили в научно-фантастическом романе. Или, может быть, спекулятивная фантастика более реальна, чем так называемая реалистическая фантастика, потому что есть только единственная уверенность в том, что завтра будет отличаться от сегодняшнего и того, что мы ожидаем. Изображать мир без фундаментальных изменений стало фантастикой.

Как писатель теоретической фантастики, я с энтузиазмом читаю историю. И, читая о прошлом, чтобы утолить свое любопытство и представить себе возможное будущее, я понял, что настоящее чрезвычайно условно, увлекательно и мимолетно. Для меня спекулятивная фантастика – это не столько предсказания, сколько риффы о том, как меняется мир, как джазовый музыкант может импровизировать над стандартом. Точность случается только по ошибке. Самое интересное исполнение побеждает, потому что заставляет людей думать, мечтать, чувствовать. А благодаря технологическим рычагам люди все в большей степени изобретают будущее – к лучшему или к худшему.

Так что меня не беспокоит, что реальность догонит спекулятивную фантастику, потому что спекулятивная фантастика уходит корнями в человеческое восприятие реальности. Каждое мероприятие «Черный лебедь» – это просто новый материал.

Крайтон: Итак, это решает проблему, которая, как мне кажется, стирает грань между реалистической и спекулятивной фантастикой и усложняет категоризацию этих произведений. Для меня реальность пандемии – это не черный лебедь, которым новый вирус может распространиться по всей планете (в конце концов, пандемии на самом деле довольно обычное явление в истории), а скорее черный лебедь совершенно бессмысленной реакции, свидетелями которой мы были, той, которая совсем не была хорошо скоординированной.

Если бы я разрабатывал сценарий спекулятивной фантастики, я не думаю, что смог бы придумать «мы разрабатываем лекарство чрезвычайно быстро благодаря прогрессу медицинской науки, но общая повседневная реакция людей заключается в том, чтобы массово взвинчивать итоговые показатели смерти своими собственными действиями». Когда я думаю о спекуляциях, я думаю о зрелищном – о чем-то исключительном, но именно этот черный лебедь демонстрирует силу повседневных действий нашей жизни по влиянию на ход событий.

Пепер: Спекулятивная фантастика – это вопрос «а что, если?» Что, если на Марсе застрянет одинокий космонавт? Что, если генные инженеры воскресили динозавров и засунули их в парк развлечений? Что, если мы все живем в симуляции? Вопрос, который вызвал у меня последний роман «Вейл», звучит так: «А что, если бы миллиардер захватил климат с помощью геоинженерии?» Эти вопросы – крючки. Они захватывают воображение и возбуждают любопытство. Это все хорошо, но это только отправная точка.

Чтобы оправдать спекулятивную установку, вам нужно, чтобы домино падали, поскольку эффекты второго, третьего и четвертого порядка отражаются в сюжете. Импульс нарастает. Прогрессирующие осложнения затягивают храповик. Неожиданные развороты толкают читателя вперед. Если землетрясение сровняло Сан-Франциско в вашем рассказе, легко представить себе потенциальные физические последствия: обрушение моста через залив, наводнение BART, отключение электричества, утечки газа, пожары и т. д. Это менее очевидно, но не менее важно представить себе потенциальные социальные последствия: рискуют ли люди своей жизнью, спасая своих соседей, или сражаются из-за ограниченных запасов предметов первой необходимости? Как губернатор и президент реагируют с учетом их личных качеств, стимулов и избирательных округов? Как такое событие может изменить социальную структуру района Залива? (Также важно, где Дуэйн Джонсон?) То, как люди реагируют на события, является неотъемлемой частью того, как события развиваются.

Опубликованная в апреле 2020 года книга Лоуренса Райта «Конец октября» отлично справляется с экстраполяцией беспорядочных, каскадных социальных и политических реакций на глобальную пандемию. На «Галапагосских островах» Курта Воннегута изображен апокалиптический сценарий, движимый такой приземленной, бессмысленной человеческой близорукостью, что он кажется достаточно абсурдным, чтобы быть реалистичным. В то время как некоторая научная фантастика переоценивает технологические изменения, блестящая серия фильмов Ады Палмер «Терра Игнота» с необычайной строгостью изображает культурные, политические и социологические аспекты вымышленного будущего. Очень часто человеческое поведение является Х-фактором, который трансформирует и усиливает воздействие первоначального сценария, формируя в процессе новый мир.

Это намекает на более глубокий вопрос: для чего нужна художественная литература?

Когда я пишу художественную литературу, я не пытаюсь точно изобразить или предвидеть реальность. Я пытаюсь создать впечатление, увлечь читателя в увлекательное, удивительное и приносящее удовлетворение путешествие. Несмотря на то, что часть забавы может заключаться в экстраполяции сценария, основанного на особенно интригующем аспекте реального мира, успех – это не то, что нужно. Успех – это читатель, перелистывающий страницы в ночи, чтобы узнать, что будет дальше в истории, которую он не может отложить и не скоро забудет.

Нил Гейман любит говорить, что сказки более чем правдивы – не потому, что они говорят нам, что драконы существуют, а потому, что они говорят нам, что драконов можно победить. Когда дело доходит до спекулятивной фантастики, мне нравятся истории, которые раскрывают глубокую эмоциональную правду или освещают основную силу, формирующую ход истории, даже если они дико, но забавно ошибаются в буквальных деталях. Это не означает, что стремление к технической точности – это плохо, просто это не всегда главное. Вместо этого цель может заключаться в том, чтобы заставить вас думать, заставить вас чувствовать, заставить вас представить, каким может быть мир.

Крайтон: Что касается последнего пункта, мне любопытно, как вы относитесь к воображению и его силе для перемен. Очевидно, что искусство оказывало устойчивое и мощное влияние на воображение людей на протяжении всей истории, и часто есть художественные предшественники крупных социальных, культурных и политических изменений. Однако исторически отчасти его мощь, по крайней мере, с моей точки зрения, заключалась в его редкости и способности удивлять.

Сегодня мы просто погружены в воображаемые миры, от видеоигр до фильмов, потоковых телешоу и книг, графических романов и так далее. Если вы читаете исследования использования времени, американцы буквально наводнены воображаемыми контекстами в течение большей части своих часов бодрствования. Мне кажется, что я все чаще замечаю этот разрыв между невероятной широтой воображения, доступной в нашем искусстве, и чрезвычайной ограниченностью изменений в нашей повседневной жизни. Это угроза способности искусства вызывать изменения? Спекуляция все еще является деятельностью, которая может привести к действию?

Пепер: Спекуляции – это часть того, что значит быть человеком. Прежде чем сделать выбор, мы представляем возможные последствия. Мы моделируем потенциальное будущее в мечтах, прежде чем совершать их в реальности. Наши мысленные проекции часто ошибочны, но они также часто полезны. К лучшему или к худшему, мысленный эксперимент является основой нашей внутренней жизни. Эта индивидуальная динамика приближается к человеческому коллективу: представление лучшего будущего – первый шаг к его построению.

Искусство – это средство для воображения. Режиссер кодирует свое видение в фильме, который другие могут смотреть и при просмотре проявлять свое воображение – иногда даже инициируя новые творческие начинания, которые превращаются в еще большее количество проектов, которые вместе образуют то, что мы называем культурой. Технологии сделали больше фильмов, книг, песен, стихов, фотографий, картин, комиксов, подкастов и игр доступными для большего числа людей, чем когда-либо прежде. Воображаемые миры являются неотъемлемой частью реального мира, как мы его переживаем, накладывая значение и возможности на реальные события. Мы все постоянно интерпретируем реальность друг для друга, трансформируя ее в процессе. Возрастающая плотность и интенсивность этого процесса – результат растущего населения, которое все крепче сплетается во все большее количество измерений.

Но технологии не просто сделали возможными новые художественные среды и изменили способы, которыми люди создают, открывают и воспринимают искусство. Технологии усиливают влияние человеческого выбора. Гиппократ не мог изобрести вакцину мРНК, Чингисхан не мог нажать кнопку, чтобы инициировать ядерный апокалипсис, а Одиссею пришлось построить своего троянского коня из дерева, а не из кода.

Наши инструменты наделяют нас сверхспособностями, о которых наши предки даже не мечтали, и соответственно масштабируются последствия наших решений. Поскольку техническая изобретательность нейтральна с моральной точки зрения, технологическое развитие повышает ставки для решения вечных вопросов человеческой деятельности – что значит жить хорошей жизнью, вносить вклад во всеобщее благо, быть хорошим предком? Это моральная география, которой художники предлагают разнообразные, несовершенные, противоречивые и порой бесценные карты. Так что в определенном смысле, чем больше технологий дает нам возможность, тем больше нам нужно искусство.

Материалы:

  • https://techcrunch.com/2021/05/01/can-speculative-fiction-teach-us-anything-in-a-world-this-crazy/

Поделиться статьей:

Подписаться на новости:




В тему: