Хор имени Украины: рецензия на «Район Д» Артёма Чеха

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда.

А. Ахматова

Артём Чех — один из самых плодовитых и интересных украинских писателей. При этом восхищает не только то, как пишет Артём и какие темы он поднимает. Сама биография писателя будто высечена в бронзе. Тяжёлое украинское детство, долгий путь к мечте, добровольно пошёл в военкомат, когда на востоке страны сгустились тучи российской агрессии. Такие биографии хорошо преподавать в школах. Мол, смотрите, засранцы, что такое украинский писатель: огонь и вода, глыба и кремень, порох и утешение…

Новая книга Артёма Чеха, в отличие от «Точки нуль», не про войну, а про детство писателя. Про то, что никогда не попадает в слащавые учебники. Благодаря сборнику рассказов «Район Д», мы наконец-то узнаем, как закалялась сталь одного из самых патриотичных и мудрых авторов современной Украины. Заодно кое-что можем понять и про саму Украину.

 

Что такое «Район Д»

Район «Д» — микрорайон на окраине Черкасс, где родился и вырос писатель. «Район Д» — сборник жизнеописаний соседей Артёма, где каждая история рассказывает о судьбе одной семьи и следе, оставленном в памяти автора. На первый взгляд, обитатели рабочего квартала заурядного центральноукраинского индустриального региона особой эмпатии не вызывают, но к концу книги уже всех их любишь и переживаешь, как за родных.

Это неудивительно, так как Артём Чех обладает не только даром высокого слога, но и мощнейшей способностью к абстракции. Помимо увлекательных историй действительно интересных людей, мы видим, как через одиночные человеческие судьбы прорисовывается судьба всей страны, непрерывный ход её истории.

Сквозь призму человеческих судеб виден расцвет послевоенного СССР и его стремительная закономерная дезинтеграция. Описаны первые робкие шаги молодой Украины и нечёткое будущее, которое всем кажется светлым, но… Тут уж как получится. Открывая «Район Д», погружаешься в то, что называется «ход истории», ощущаешь её непрерывность и бесконечность.

 

Хор имени Украины

Ударники социалистических строек, ветераны УПА, потомственная интеллигенция, хулиганы, алкоголики, криминал. Маленькие люди с большими поступками. Маленький райончик маленького города посреди огромной страны. Тут собрано всё, чем дышала Украина в последние десятилетия. «Серое» кооперативное движение 80-х и такой же серый быт затишья перед бурей. Откровенная «чернуха» девяностых, эмиграция и выживание в складках местности. Алкоголизм, наркомания, домашнее насилие, но вместе с тем и поиск себя, любовь и дружба. Запутанными дорожками люди упорно пробиваются к счастью. Некоторым даже удаётся, по крайней мере, на какое-то время…

Человеческие судьбы сливаются в хор и дают объёмную стереокартинку. В итоге, мы узнаём не только как создавался писатель Артём Чех, но и как создавалась современная нам Украина. Не понимаете, почему у нас сложилось так, как сложилось, а не как-то иначе, читайте «Район Д». Потому что страна строится из людей. Самых обычных. Таких как вы и ваши соседи. Таких, как те, кто жили и живут в районе «Д».

 

Урок мобильности

В сборнике «Район Д» Артём Чех продолжает продвигать идею, которая прослеживается во всём его творчестве, и которую стоило бы осознать каждому нашему Кабмину, Премьеру, Президенту и кто там ещё у нас воплощает народные чаяния? Всем надо.

Один из самых важных факторов биографий обитателей района «Д» — их мобильность. Кто-то вовремя переехал в Черкассы, кто-то вовремя уехал. Мобильность обеспечивает людям масштаб. Если сравнить возможности УССР и современной Украины, сравнение получается не в пользу нашей современности, когда поезда поссорились с расписанием, автобусы превратились в лотерею на колёсах, а общество беспокоится, какие же фильмы показывают пассажирам в пути.

Без мобильности мы закисаем и покрываемся плесенью. Хуже того — даже не знаем страны, в которой живём. Не чувствуем ни личного, ни национального масштаба. До 2014 года мы не понимали, о чём раз за разом повторяет Артём Чех в своих книгах. Даже сейчас понимаем недостаточно. Недооцениваем важность связности между регионами. Важность дорог и маршрутов. Троп и контактов.

 

Урок бихевиоризма

Второй важный урок, который нам даёт «Район Д», заключается в сложных механизмах формирования человеческой личности. Артём Чех, человек добровольно выбравший продвигать украинский язык. Артём Чех, человек, добровольно взявший в руки автомат, чтобы защитить родину. Если посмотреть на его окружение, на жизненные коллизии, почти невозможно заранее догадаться, что его судьба сложится именно так.

Это учит нас не делить страны на правильные и неправильные регионы, не мерить с линейками черепа и окончания фамилий. Потому что любовь к Украине оказывается глубже не только семейного древа или географии, но и способна пересилить окружение, обстоятельства и события. Просто что-то щёлкает в голове, ты неожиданно (для других!) выбираешь в себе Украину.

Автор этой рецензии, проживший всю жизнь в Одессе, хорошо понимает, о чём пишет.

 

Про деньги

Несмотря на миллионы украиноязычных патриотов, топовые украинские писатели всё ещё печатаются копеечными тиражами. Их даже перестали указывать на обложках. Сборник рассказов «Район Д» стоит примерно 150 гривен, и это намного меньше, чем чубатые патриоты оставляют в кабаке за вечер. Тем не менее, в шинках Украины яблоку негде упасть, а вот с продажами книжек всё очень печально. Даже если книжка хорошая, получила премию Конрада-2019 и вообще у автора тринадцатая по счёту, и пора бы уже благодарной стране обеспечить Артёму мотивацию для четырнадцатой книги.

Наверняка, мы с вами сможем что-то с этим придумать. Какой-нибудь нехитрый фокус. Взять сто пятьдесят гривен, донести измождённое тело до книжного магазина…

Книга этого стоит.

Денис Скорбилин